那海满船风雨满船花人民资讯

本报记者任健/文

不久前，故宫出版社出了新书《故宫草木志》，这是台州籍作家那海的第六本个人作品集。新华社、人民网、光明日报、中国美术报等媒体都作了推介。

从年开始出书，到最近三年，故宫出版社接连推出《溪山可行旅——丹青里的写意人生》《故宫草木志》，10年，6本书，见证了那海多年的阅读、行走、思考和写作。

“人生无所得，只有记忆。”钱穆老人的这句话，印在那海第一本集子的封底，小小的五号宋体字，静谧、内敛，谈不上视觉冲击力，却直抵人心。那是那海从阅读者到作家过渡的起点。

1记得年轻时，读扬之水的《脂麻通鉴》，作者旁征博引到无以复加的地步，哪怕读一小段，都要消化很久，打心眼里敬佩。认识那海后发现，原来身边就有一位“扬之水”。

一个人的阅读史，就是他的思想史。

那海阅读的深广，令人讶异，古今中外，文史哲，美术、书法、音乐、电影，花草树木等等，包罗万象。有时，不禁想，她到底看过多少书呢？比如，为写作《华美的冒险》，那海作了大量的阅读准备，写乌拉那拉氏的那一篇，文中标明出处的书有《清史稿》《御制南巡记》《乾隆起居注》《中国历史大事编年》等。“有些史书很难找，我曾到国家图书馆找资料。也重读沈复、张岱、黄仁宇，还有塞缪尔等。有时读得入迷，忘记了需要写作。”

“在阅读过程中，使精神变得明晰的努力始终是一种巨大的诱惑。”那海说。

那海的童年，在玉环一个小渔村度过。她说，小时候，喜欢越剧，常跑出去看戏，父亲经常将她逮回，逼着读书。当时，父亲是一所乡镇中学的校长，工资微薄，但还是咬牙买下精装本的《莎士比亚全集》。童年时激发的阅读乐趣、奠定的阅读耐心，影响深远。那海特别提到，小学四年级《红楼梦》读完的那个下午，大哭了一场，以为这辈子没有好书可读了。

“多年以来，阅读一直占据我很多的业余时间，这是我的生活方式。比如我喜欢博尔赫斯，没有改变过，每次重读，都有惊喜。十多年前，有一次去北京，在清华园边上的书店，发现一套用牛皮纸包装的伍尔夫全集，以及一本黄宾虹画册。买下后，抱着它们，一直从成府路走到西直门。《忧郁的热带》，带着它，走过很多城市。《五灯会元》曾是床头书，三厚本，睡前慢慢看，犹如半粒安眠药。年，特别迷《逻辑人生——哥德尔传》一书，翻来覆去地读。《宜州家乘》，是最近几年的陪伴之书……”那海娓娓道来。

《宜州家乘》，只是黄庭坚的一本日记，为何成为那海的陪伴之书，而且，时间跨度是好几年？

“二十八日，壬辰。小雨，颇清润。晚大雨。积微致糯三担，八桂四壶。”这一日，友人积微送来糯米三担八桂酒四壶，被黄庭坚郑重其事地记下——这是《宜州家乘》最后的一则日记。那海说，这本书，读得极慢，常常停留在一句话里，定格在黄庭坚的思绪中。在那海看来，在一再忙碌而又让自己足以舒展为安身立命的时候，此书绝不仅仅是记录黄庭坚一生最后时光的日记，“书中平实简单的叙述，甚至有时流水账一样的文字都在吸引着我。”

阅读需要一种情怀，不管是读有字之书还是无字之书。欣赏音乐、书画，看飞鸟掠过、草木滋长，都是阅读。《追忆似水年华》写道，小男孩久久地凝望一株李子树，发现它的繁花里有着这世界全部的真理。这样的发现时刻，也属于那海。

新作《故宫草木志》，开篇《曾与梅花醉几场》，从故宫朱墙边的白梅落笔，万般思绪从岁月深处涌来，“它的一秒，在每个注视者的目光中，都已经是地久天长。”“一生知己是梅花的姚燮，尚留一目看梅花的汪士慎，写下‘曾与梅花醉几场’诗句的白居易……”写尽梅花，写尽爱梅之人。深于情者，总能在与自然万物的遇见中体味到深切的忧伤，也能从中得到或深或浅的慰藉。

调离台州后的最初几年，那海把更多的阅读时间匀给了艺术类书籍。黄庭坚的平淡、徐渭的狂畸、八大山人的深情……“阅读他们，感悟他们的人生，给了我高质量的陪伴。”那海说，他们，是艺术家，更是哲学家，他们给予她的，是美与智慧的滋养。

2人都有各自的方式，来对抗生活中无法消解的乏味和猝不及防的孤独。阅读是，写作也是。

不知道那海最初的写作始于何时何地，也许，阅读和写作原本就密不可分，如水溶于水。

我最早是年，在《台州日报》“华顶”副刊，读到她的文字，之后，又在她的博客读到多篇文章，当时就惊为天人，满心欣喜——咱们台州，居然有如此不俗的写作者。她写薛涛、李季兰，大段大段的诗句信手拈来，积淀深厚、思想深邃、表达精微。

如果说，随笔是那海驾轻就熟的文体，那么，《华美的冒险》《明清后妃的爱恨往事》，有历史性，有文学性，也有虚拟成分，是一种跨文体的写法。

“《华美的冒险》是故宫出版社约稿。这次写作，对我来说，也是一种冒险。任何一个时代，呈现在公众面前的人类历史，都会是巨大的迷宫，里面歧路茫茫。我写作，只是为自己探寻思维的出口。或者说，无论选择写哪位后妃，对于我来说，是一种释疑。同时，也是寻求某种历史的合理性与必然性。其实，当去掉纷繁芜杂的历史细节，我们会发现，所谓传奇后妃，不过是因为，她们一出生，就带着她们的故事。没有传奇。传奇也不过是寻常人生。”那海认为，“一个人的生命体验、人文感受与史学观点，决定了他（她）选择怎样的题材进行写作。”

安于现状，又不止于现状，才是生活所能赐予我们的最意味深长的礼物。“我大多晚上写作。不是喜欢，也并非习惯。因为这是一天工作之余。这也意味着，在安顿好当天日常之后，进入自己的时间。对我来说，能有写作时光，就是奢侈。”

阅读和写作，都是孤独的，是一个人的长途跋涉、翻山越岭。

沈从文曾站在暮色中的北平大街感慨：人生，着实孤独。沈从文没有说他当时经历了什么。这样的感慨很多人都有，包括那海。

在一篇短文中，那海写到一场手术。躺在手术台上，身体被麻醉，头脑却是清楚的。耳畔传来器械的撞击声。看到衣衫不整的自己，难堪、难过，很想将病号服拉扯一下，无奈动弹不得。孤独、无助而尴尬。脑海中响起的却是“时光在院子里下着无子的棋/时光在院子里下着无子的棋。”（《写作的女人危险》）读到此处，黯然神伤——那一刻，我在哪里？我在做什么？

也许是受《红楼梦》悲凉基调的影响吧，那海的写作大抵偏沉重、婉转，有着苍凉的底色。谈到黄庭坚的草书，“就如一阵风起，花蕊深处的一抹嫩黄，会飘向哪里呢？花气袭人，在春天，在秋天，生命又何曾伸张过呢？”（《溪山可行旅——丹青里的写意人生》）这样的表述，扣人心弦。

说到底，遇见艺术、遇见草木，都只是为了以更开阔、更丰富的方式重返内心。它们安详、辽阔、无始无终，以润物无声的熨帖，悄然抚慰我们的迷惘和焦灼。那海说：或许是心中的一个执念吧。对这些留存的美的东西，总想以无穷的好奇心、无限的精力以及无尽的热情，去感受与分享，它们是比我们自身更重要更恒久的东西。

黑塞说：“每个人的生命，都是追问自我的征途，是对一条道路的尝试。”

“对于阅读和写作，并没有太大的野心，大抵兴之所至。这几分随性，可算是对自己的宠溺吧。”那海说，写海棠花的时候，正好遇到吴梅村的诗集，于是读吴梅村去了。读了大概半个月，突然想到海棠花还没有写完，便接着写。再比如，写吴昌硕时，看到他画笔下三千年结实之桃，忍不住开始临摹，过了好些天，才从临摹中回过神来，继续写吴昌硕。

“前几天，傍晚，正走在西湖断桥边，接到故宫出版社编辑的电话，领到新的写作计划。”

五月初，那海发来短信。

我没有追问，新书的主题，是否又是一个全新的领域。

3冷冰川，最早知道他，是因为经常在《读者》杂志上看到他的黑白插画，他的作品冷寂、繁复、神秘、细腻，深得我心。那海的第一本散文集《有限的完美》，里面的插图都是冷冰川的画作。当时，误以为那海太过无畏，随意拿来名家作品当插图，不觉心惊。一问才知，是他们之间的合作。那海说，“一晃十年了。我总与冷冰川说，希望能有契合的文字，再次合作，可惜一直没有写成。”

“围绕一个中心，以发散式的思维，旁征博引，信手拈来，借古骋情，使那海的文章有一种纵横捭阖自由淋漓的酣畅痛快之感。那海知识面广，文章选材广博而自由。那海的《溪山可行旅——丹青里的写意人生》可看成是美文中的美术研究，更可当是美术研究中的抒情美文。”在美术史论家林木看来，“那海自创了一种亦史亦论，亦文亦艺之独特文体。”（《溪山可行旅——丹青里的写意人生》书评）

作家海飞说：那海是我见过的为数不多的散文高手，她的文字干净而有力，从不拖泥带水。从容，绵长，像八卦掌一样挟起一股风，灵秀中带着劲道……如果我选一个词来形容她的文字，我可以选宏阔吗？但是她的宏阔又有着绢秀的气息，不粗野，只精致，或者这也算是自成一派。（《故宫草木志》书评）

鲁迅文学奖得主周晓枫，是那海写作路上的良师益友，她多次鼓励那海：坚持写作，不要放弃。两个人一个住北京，一个住杭州，平时没有过多的交集，但是她们之间不管谁出了新书，总会想到寄送给对方，算是渔歌互答隔空对话。这种友情，自然、绵远。

“低调的作家，渊深的学者，广博的旅人。”这是故宫出版社责任编辑徐海对那海的评价。

在我看来，那海的作品，一如她的为人，分寸感很强。深切地融入与超然的旁观相互交织，使得她的笔触隐忍而理性，文字诗意而不刻意，感慨而不轻易下结论，让阅读着的人，在时光里静静逡巡，细致绵密地了解人性参悟命运。

那海曾在旅途中遇到一位86岁的台湾老人。老人70岁开始学画画，已开过画展。他说：“人的一生，能陪伴自己的，不是女人，也不是孩子，而是自己的兴趣。”对此，那海深有感触：有时读许多书，不如与有经历的人对话。他们的心灵，真实、厚重，且有生机，令人敬重。

当我们如今各自朴素地活着，时光的沙漏中，我们所遇见的人，总有一些混乱、模糊的面目掠过——只是，总会有些分量吧，记忆的重量。“我为什么写作？为了留住一些记忆，为了时光流逝而我心安。”在《华美的冒险》新书发布会上，那海如此表达。

《故宫草木志》出版后，那海与我说起万历二十年进士李日华，看到文寿承草书有“寂寂寥寥无个事，满船风雨满船花”句，便有“得片刻之闲，于愿足矣”之感。她说，写作对她来说，或许也正是享受这寂寥之境，见满树繁花，得片刻之闲，于愿足矣。

4那海早年当过十年的中学语文老师，年，考入行政机关单位。值得一提的是，年至年，那海曾在省直机关挂职。期间，参与了一些全省性会议文稿的起草工作。

材料和美文，完全不同的体例，那海却可以同时驾驭。背后的付出，冷暖自知。

年，那海调到杭州一家事业单位工作，这是一个与书画艺术相关的单位。她说，是出于对书画的热爱。初到杭州，租住在离单位较近的凤起路一处小公寓。五月，蔷薇花开。住处附近正值修路，喧嚣，嘈杂。“记得边上百井坊巷的那棵橘树，开花的时候，清香无边无际。夜晚，总会去树边停留片刻。或许，只是因为想起家乡台州，每年的橘树花开。”

《溪山可行旅——丹青里的写意人生》的写作，始于那个时候，从傅山开笔，她与徐渭、陈老莲、八大山人等相遇。她说自己的书写无法停下。在无从知晓的每一天，生命就如天空，无尽展开。无疑，这也是生命中的重要时刻。

那海说，也许，在自己年轻的时候，对与他们的相遇并不在意。那时，有太多的书籍，太多新鲜的事情，太多的欲望等待确认。然而，世间之事，当时是掂不出轻重的。让我们相遇的，未必是瞬间迸发的激情。使你快乐的，也常常不是你原先设想的那个样子。有时，我们自以为终于能与世界温和相处，不时又被生之悲凉击中。我们曾对平静的内心充满渴望，却终究明白，原来无所期待，无需付出的平静，才是对生命最大的消耗。

我理解她这番话的意思。作为那海第一本散文集的序言作者，对她，自然有特别的情感。尽管经常在内心与她分享读过的书、遇见的人、看到的景，但是，通常不太主动联系，担心是一种打搅。张充和说的“十分冷淡存知己”，表达的就是这个意思吧。

孤独，是一个人的宿命。

人与人之间的想法，常常是南辕北辙、是对岸，这是孤独的由来。对我而言，有个可以在内心分享生活的人，觉得人生似乎也没那么的不堪。

不道别来愁几许，相逢更忍从头诉。

去年初秋，那海来台州办事，事先约好一起吃个中饭，结果临时被她的老同事拦截。午后，收到那海的短信，老同事把下午茶的时间也延续走了。干脆改成在我家吃晚餐。想着晚餐后顺便送她去动车站时，还有一小段相聚时光，不由窃喜。结果，也未能如愿——送站的美差早被预定。那海说，有位学生18年未见，要成全学生借此机会见老师的心愿。

一个人/要走多少路/别人才把他当人。鲍勃·迪伦的诗句。

我常想：一个人，要读多少书，见识多少人，看透多少事，才能成为那海这样丰富、睿智而慈悲的人？

在文字中，那海博古通今、冷峻深邃；生活中，那海温和谦逊、知性豁达。每次见她，总是优雅沉静的样子，目光凝然，深情款款。让人心安。

那海的先生在省内一个地级市任职，儿子已读高中。在《因循不觉韶光换》一文中，那海写道，“愿有明亮的大脑，柔软的心，因美而欢喜的眼睛。”或许，这也是家庭对她的滋养。

“不知为何，总想起这样的月夜。每每想起，总想更深情地活着。”（《故宫草木志》）那海的文字，总能瞬间抵达内心深处。

写作的女人，深情。-05-:00:00:0任健台州日报

转载请注明：http://www.yizhouzx.com/yzsly/12326.html